20110130 第一稿：皮膚癌癲青威廉

這是我花了兩小時試寫的《你睇我唔到》第一稿。將來出街或者不是這個模樣。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

皮膚癌癲青威廉
「我希望世界上再沒有人會被遺棄。」
（《你睇我唔到》2009年6月27日）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

「我身體上有三四成皮膚是被癦包圍著，難散熱，因此體溫比正常人高一度。」他對世界的熱情卻比自己的體溫更高。

威廉是我接觸得最多的一位癲青，可是，我沒有覺得每次跟他接觸都是樂事。

我跟他接觸最多，因為我覺得我和他的價值觀很相似。雖然我跟他相隔二十多年才相遇，但我們一見面，打開電話打開電腦看，才發現原來大家在留意的是差不多的事情，大家在聽的是差不多的音樂。而每當你遇上世界上的另一個自己，大底只會出現兩個結果——要不就感情很要好，要不就互相討厭。事實上，我有時覺得威廉很固執，太自我，別人很難跟他相處，然而，這個不就是我？威廉也定必如此看我吧。

威廉身患皮膚癌，一出生就被醫生斷診而且斷言命不久矣。「世上的癦是黑色素腫瘤，很易轉變成皮膚癌，醫生說那是因為基因突變，像X-Men。」當你見過威廉，你會覺得他真的像X-Men，全身都是黑色的癦，可是更多人視他為怪物。「小時候同學叫我做『斑點狗』，後來叫我做『阿豹』，我最初很嬲。」後來為何不生氣了？「現在我覺得名字而已，別人喜歡叫就叫吧，而且那些沒在我面前叫的，或許心裡面還在叫。」的確，長輩一直只是教我們「學做人學說好話」，沒說過一定要由心欣賞別人呀。

威廉的皮膚癌是突變出來的，但性格是遺傳的。「小時候去油麻地廣華醫院看醫生，每逢別人用怪目光看我，爸爸就衝上前打人。」

他倔強，他相信自己的一套，因為他是個奇蹟。「醫生建議幾歲的我做換膚手術，把所有的癦都拿走。但要入醫院住足十一年。但爸爸不明白為何要做這個手術，又沒有說做完就沒事，又沒有說沒做就要死，『唔知咩事！』所以沒有簽紙做手術。」回想起來，幸好他爸爸沒簽紙。「出生是如此就如此吧！我現在很喜愛自己的身體呀！」更不知應否高興的是……「另外有位小朋友做了那個手術，就因為細菌感染死了。」

「不同醫生都和我說過，我3歲會死，8歲會死，11歲就會死。可是，我今天都廿八九了（1982年出生）。」我們廿多歲還覺得死亡很遠，他出生就跟死亡同在。

威廉還在讀小學時，爸爸跟他說「無嘢㗎喇！」然後就沒再入醫院很多年。中二時，癌症突然惡化，又再回到醫院。癦發大，要割走它。那才是威廉自己真正懂性以來第一次進醫院。

手術後，十三四歲開始，他終於有自己意向了，開始自己決定自己事，就間中回去「探望」醫生去。「每次回去覆診，醫生都叫我數癦，很廢。也叫我加緊留意身體，但留意什麼？」所以他從來不覺得自己需要醫生，而是醫生需要自己。他覺得醫生護士會想念自己，覆診就當是「探親」。

威廉生來就跟傳統倒轉走，人家病了看醫生，他是不看醫生因而生存。人家讀書是力爭上游，他也一早游出大海了。「中三升中四，我有半個學期都在醫院，沒上過學。校長卻硬要給我機會重考，其實我不想讀。」對著威廉，請不要濫好人，他不受這套。「我明明就考得很差，校長卻迫我升上中四。我不想讀傳統學校的書，我想去體驗。」這又是另一個問題了，我們何時有真正的選擇權呢？九年免費教育，為何要是強迫的呢？難道這個世界上真的沒有人是不適合讀書的？像威廉，既然他沒心讀，但還是走不了。

「那時我在學校跟個高材生拍拖。這是留下來的唯一好處。」

沒有上堂，他只是玩，天天都玩。成績當然不好，但不代表不會思考，也不代表沒自信。「我的女朋友是那種會考廿幾分的人。你知道吧！會考高分的，也不會醒目到哪裡去！」他覺得越相信教育制度的人，越笨。

他會考0分，他覺得那個會考是沒有用的。「為何有『知乎者也』卻沒有粗口？那離開現實太遠，是沒有用的。」他覺得自己和香港的教育沒共識。「你不要搞我，我也不搞你。」那麼為何一定要考呢？不去考不就可以了？「學校迫我家人交了錢報考。報了就一定要去考，只是去到試場，就什麼都不答。」不代表他沒寫呀！「我會在試卷上寫『辛苦你了，改卷真是很沉悶的。共勉！』」他是連MC卷都這樣寫的，可真是沒有人會被他遺棄呢。

「我不明白為何要有個如此的教育制度！我得到0分的話，制度就告訴你——『你是廢的！』」他覺得自己廢嗎？「沒有！如果我真是沒有用的，那麼傳統教科書中的『天生我才必有用』就不成立了。」這可真是太矛盾了！

威廉和別人真的很不一樣，但那個不同不在外表，而是腦內的思想。他不只身體異於常人，決定和行為都異於常人了。「中學時很多人看《YES！》雜誌，我也拿來看看，發現做記者好像很好玩，又可以發表自己。而且，我覺得很多報紙雜誌的內容很吸引，而全都是假的！這真有趣！」他也很想做記者寫東西，要不就做得更假，要不就做一些不能做假的真實。

「我當時在想，如果0分都可以做到記者，那就是很大的突破了。這能夠讓其他0分的人看看，原來這樣也可以成功的。也讓教育人士看，你看你的制度算是什麼？我可是被評為廢物的呀！」於是，威廉開始實踐他充滿反思的行為了。「我畢業後，上網Copy and Paste了一本雜誌的文章當是自己的Portfolio，再寄回那間雜誌社，然後說想見工。」居然就這樣有個面試的機會了。那個見他的人還說：「OK呀！寫得不錯！」威廉就告訴他：「那是從你的雜誌拿下來的。」威廉不是要欺騙他，我只想跟他做個朋友和他見面。「然後我問他是用什麼標準去看那人適不適合這份工呢？竟然我這樣也能夠被看上！」這樣一問，大家原來合嘴形，最後威廉當上記者了。「後來轉去寫車書。寫車，只要把官方的資料抄下去，去台灣的車網Copy別人的文字就可以了。車很快很爽就是車很快很爽，還有什麼好寫？」

威廉過了一些好日子，小時候給看扁過，慢慢拿回從前沒有的。03年SARS過後，威廉在04年突然嘔血，嘔足一公升。斷診為肺癆，他被人隔離，比坐牢更苦。「後來又嘔血，就進了深切治療部，開始覺得自己跟死亡又近了。」近了，是別人讓他覺得自己近了。「我覺得自己不會死，但別人都說我會死。」他又回到童年時，每天都被說成「3歲會死6歲會死……」的日子了。

原來他染了肺癆。他幾經辛苦，在手術房內，在鬼門關外徘徊。「醫足幾個月，肺癆好了。但背部的癌症又病發了，癦變大了，要割走那個腫瘤。那時那個腫瘤已經像菠蘿般大，又連著骨。所以切走後，現在背脊就有個窿，傷口很大很大。」他告訴我，現在別人一不小心接觸到他的背脊，由於神經已在皮下，他會立即倒地。

05年尾康復出院，06年算痊癒了。「人生最痛苦的日子就在那時。請大家不要扮了解我，你沒經歷過，是不會明白的。」這句說話，我也不是第一次聽，而是每個痛苦過的人，都知道痛苦也是獨一無二，無法理解的。那麼，威廉怕再病發嗎？「又沒有恐懼。如果要再來，我不怕痛，只覺得這樣很煩。」

現在的威廉，帶頭搞了一個社會組織「852Community」，只要有別人需要他，他覺得他可以幫忙，他就會去關心關注。他的信念是「這個世界沒有人會被遺棄的。」他幫過癌病組織搞籌款音樂會；他幫過一位血癌病人拍攝過一系列YOUTUBE片，目的是讓大家知道原來血癌病人的床位很不夠……

我說過，威廉真的很像我。我跟他未見面前，我不知道他有個「852Community」，他也應該不熟悉當時新推出的《你睇我唔到》。可是，我們在意的事，我們相信的事，竟然是多麼的相似呀！他覺得這個世界沒有人會被遺棄，而我覺得這個世界太多人被忽視，所以才不斷去找他們出來讓大家注視一下。不過，我還是覺得他比我癲得更盡了。我曾經在他的Facebook中看過他回應別人說：「只要人家說需要我，而我又有空的話，我就會出現。」聽起來還真像超人！比X-Men更德高望重！

他從來也是個不怕事的癲青。我都不知有多少次見證著他衝前去問別人：「究竟你看著我幹什麼？」他反對一切虛偽，他要的是血淋淋的真實。我認為這是因為他一直走來都在鋼索上，醫生都視他為奇蹟，活得一天多一天，因此他不曾喜愛和大家耍手段兜圈。而現實是——沒有人接受得到真實的。因此我也同樣地矛盾，不想常常接觸這個血肉模糊的威廉，卻又那麼自然的走在一起。

如你有幸見到威廉，問他一句：「嘩乜你仲未死？」或許這才是他心目中最真切的慰問。